O Prisioneiro

[…] Quem visse Samuel Ntaluma à minha frente andando de marcha-atrás enquanto eu lhe dava lume não diria que éramos inimigos. Mas é isso que nós somos: dois inimigos; porque eu nasci na aldeia de Aguim, no coração da Bairrada e ele nasceu na aldeia de Nemu, no Planalto de Mueda e os nossos dois […]

O Vale d’Aveia Revisitado

Falta aqui qualquer coisa. Não me refiro à vinha que a Europa pagou para arrancar, refiro-me a qualquer coisa mais que não se pode desenhar diante do olhar. Refiro-me a algo para o qual ainda não arranjei palavras; talvez a ansiedade do pincel ante a tela vazia, talvez o desalento de uma página em branco […]

Que merda tão bonita

– Que merda tão bonita! Foi o máximo a que chegaram as palavras do Ti António Mateus para expressar o deslumbramento perante aquele fenómeno magnífico. Toda a rua da Lomba, toda a rampa do São José e o Largo do Sobreirinho, as casas, as árvores, tudo mesmo, estava coberto com uma branquíssima toalha de neve […]

Do Tejo ao Rovuma

No cais de Alcântara uma onda teimosa batia no casco sujo do Niassa. Batia, batia, não sei bem se como um castigo ou se como uma carícia e eu a pensar que daria uma bela foto: a onda a aproximar-se de longe e depois a rebentar de encontro ao navio; de seguida parecia ir tomar […]

Saudade

[…] De certo modo, ao olhar pela objectiva da máquina estou a ver esta guerra em diferido, é como se fosse uma testemunha e não um agente. É esse espírito que me trouxe aqui, a este largo onde as crianças do aldeamento jogam à bola e onde costumo sentar-me para me distanciar da realidade. […] […]

O Ti Zé

Foi há tanto tempo que já não me lembro bem. Eu via o dia chegar pela janela do quarto e, posso dizê-lo, ouvia-o chegar também. Um dia a casa cresceu e aquela janela foi emparedada. Se agora o Ti Zé Cécio estivesse a calçar uma roda de carro-de-bois e eu estivesse no meu quarto, não […]

Memorial dos combatentes do ultramar

Disseram-nos que tínhamos de ir combater. Porque era preciso ajudar os nossos irmãos de África. Era preciso vencer o mal. Era preciso acabar com o terrorismo. Agora, folheada a História da frente para trás, todos temos uma opinião bem fundamentada sobre o assunto, mas um milhão de portugueses com vinte e poucos anos a quem […]

A memória de um largo

Eu sou daqui! É esta a minha nacionalidade. Sou do largo do Sobreirinho. Assim de repente, não sei o que é que não fiz neste largo, mas sei que foi o único lugar do mundo onde joguei futebol, porque o meu amigo Faria descobriu-me habilidades onde toda a gente só via tetraplegia futebolística. Aqui promoveu […]

O Ti Artur marinheiro

Impeçam um cavalo de galopar, cortem as asas a um pássaro ou fechem um leão numa jaula e compreenderão o que aconteceu quando o meu tio Artur deixou de sentir o salitre do mar e o balanço das ondas. Com o tempo as suas memórias começaram a desprezar a verdade e quando a verdade deixou […]