Mozart

Na parede da sala o piano vertical tem a tampa levantada. Na pequena estante da tampa uma pasta de papel amarelado. Um jovem olha a cidade pela janela e faz estalar os dedos das mãos. Na cabeça uma pequena confusão de pensamentos. À mistura com os restantes pensamentos, uma partitura de Mozart e uma decisão […]

Concavidades

À entrada do Fischmarkt em Hamburgo sentei-me cansado. Uma canadiana de cada lado e à minha frente a pala côncava do saco da câmara. Do lado esquerdo o tocador de pianola, com o seu chapéu côncavo. Do lado direito os meus companheiros do Hospital Militar de sorriso côncavo adivinhando o desfecho da história. Chegou uma […]

Música

Por entre os corpos dos seus entes queridos que lhe caíram em cima, a criança bijagó viu os soldados portugueses destruírem as tabancas da sua aldeia. Se fosse um filme americano ouvir-se-ia uma música emocionante. Ouve-se sempre uma música emocionante com o intuito de transformar em arte as cenas de guerra mais obscenas. E os espectadores […]

Punho

Ela dobrou a esquina e apareceu de repente. Do muro rasteiro da rua um pedinte ergueu a cabeça para olhá-la. Ia estender a mão no seu hábito humilde de súplica, mas parou o gesto. Do seu ponto de vista, rente aos pés de quem passa, todas as pessoas são altas. Porém, aquelas pernas de uma […]

Gato

Ontem saí de casa e havia um gato sentado à minha porta. Pensei todo o dia nisto. Não é espectável que um gato durma na soleira da porta de um prédio da minha cidade. Por assim dizer, aquele gato tornou rural a minha urbanidade. Hoje saí de casa e não havia gato nenhum, mas a […]

Inquietações

Há uma vantagem em estar acordado: podemos sempre ir dormir. A vantagem de estar a dormir é que não precisamos de grande esforço para sonhar. Já estando acordado, só alguns o conseguem fazer; porém, só um número ainda mais pequeno é que consegue estar suficientemente acordado para se inquietar com o drama de estar vivo […]

Titanic

A crise é um barco a naufragar sem salva-vidas para todos. O governo pede que sejamos patriotas e fiquemos no porão enquanto os passageiros da primeira classe se salvam. Os sindicatos dizem que se não há salvação para todos, que vá tudo ao fundo. Os políticos da orquestra de câmara continuam a fazer o que […]

Palco

Um homem triste. Um veterano pegando numa câmara fotográfica como se fosse uma arma. Uma mulher muito bela imagina-se uma mariposa sob a luz. Uma cadeira. Uma mesa. Parecem abandonadas sobre o palco. Uma sala vazia leva mais solidão. O homem aponta a câmara ao público. Dispara. Cada pessoa ao sair para a rua, ainda […]

Paz

Durante anos e anos esqueci a guerra. Esqueci, não – escondi-a no fundo da memória onde não se ouvissem os tiros. Só às vezes em sonhos o chão rebentava todo debaixo de mim. Mas de manhã os teus olhos inventavam a paz no mundo.

Abril

Felizmente, a 25 de Abril de 1974 tudo mudou ao nascer do dia. Tudo, menos as pessoas com certezas. Nós, os que temos dúvidas, temos também a honestidade de mudar frequentemente de opinião. Eles são desonestos porque quando mudam, mudam de uma certeza para outra.